牛島さん

父方の祖母が永眠しました。89歳。7年ぶりにじいちゃんと向こうで会ってるんだろう。

お墓には先にうちの母親も入っているから、賑やかになるだろう。

通夜は斎場に泊まった。火葬場が混んでて、うしろに日にちが延びた。通夜、葬儀、火葬、おとき、収骨、初七日、、

涙を誘うBGM、斎場スタッフのしめっぽい声色、「礼拝」のトーン。 母親が亡くなり、立て続けに伯父が亡くなり、ここのところ葬儀の回数が多すぎて、正直マヒしている。かなしいのに涙が出ない。

大学生のころ。稲刈りを手伝いに行ったりしたら「もう帰るとね もう少し泊まっていかんね」ってばあちゃんが良く言ってたなぁ。

ばあちゃんははっきりとした人で、芯の強い人でした。
幼い頃、布団のたたみかた、箒の掃きかたとか、お茶碗の洗い方を厳しく教えてくれた。

電話をかけたら「もしもし」と言うだけで「ともちゃんね？」と言ってくれた。訪問販売の高いメナードの化粧品を使わず取っておいてくれて、「いいものだから使いなさい、おなごじゃろ」と大学生のころ言われた。当時は化粧をする習慣がなくて、高い化粧品なんてもったいない！と私はかたくなに断った。

ばあちゃんは次第に認知が進み、晩年は父の事も私のこともわからなくなった。最後に会ったときは、牛島を名乗っていた。ばあちゃんの旧姓は牛島だったから、、

葬儀の帰りは渋滞で時間がかかった。まだゆっくりしていけばいいのに、と ばあちゃんが言ってるようだった。サービスエリアで休憩を取りながら、時間をかけて帰った。